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Prolog



Unora

Zvala se Dumai, po drevnoj reči za san koji se prerano okonča. 
Rođena je u poslednjem sjaju Godina sumraka, kad se svaki dan 

slivao, meko kao med, na grad Antumu.
Jednog proleća mlada žena je stupila kroz gradsku kapiju, dovedena 

zabranjenom željom.
Tvrdila je da se ne seća svoje prošlosti – osim da joj je ime Unora. Po 

njenoj prašnjavoj odeći i žuljevitim dlanovima niko ne bi ni pomislio 
da joj je otac nekada imao moć zbog koje bi ceo dvor uzdrhtao tamo 
kuda bi on prošao.

Niko nije ni pomišljao zbog čega je došla u prestonicu.

***

U tim godinama bilo je teško obrađivati suvu unutrašnjost Seikija. 
Otkako su bogovi otišli, ostrvo su pogodile duge suše. Tlo lišeno 
presahlih reka bilo je večno žedno.

Da je guverner Afe bio poput drugih ljudi, jadikovao bi što je 
raspoređen u tu prašnjavu pokrajinu. Umesto toga, radio je svakog dana 
da dovede vodu do njiva. Kad god bi se vratio na dvor, carica Manai 
bi videla da je sve dosetljiviji i vredniji. Dala mu je vilu u prestonici – i 
tamo je boravila njegova kći Unora, o kojoj se brinula dojilja.

Ali carica Manai je dugo bolovala, a bolest nije jenjavala. Odrekla se 
prestola pre vremena i vratila se na planinu Ipjeda, prepuštajući vlast 
svom jedinom detetu.

Princ Džorodu je još bio mlad, ali učio je od majke. Njegov prvi ukaz 
bio je da pozove guvernera Afe i proizvede ga u rečnog zapovednika 
Seikija, preskočivši sve druge kandidate. Godinu dana on je uživao 
najveće poverenje i ljubav dečaka-cara.
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Zato se niko nije iznenadio kad je odjednom prognan, pod optužbom 
da je prizvao božanstvo kako bi njegova pokrajina napredovala. Jedna 
porodica okružila je cara i nije dopuštala nikom drugom da mu priđe. 
Ne zadugo.

***

Njihove sluge su našle Unoru i izbacile je na mračnu ulicu. S devet 
godina postala je napušteno siroče. Dojilja ju je prokrijumčarila nazad 
u Afu i tokom narednih deset godina svet je zaboravio na njih.

Unora je radila na njivama. Naučila je da trpi sunce. Pošto njenog 
oca nije bilo, voda više nije tekla. Sejala je proso, ječam i pšenicu 
polažući seme u suvu zemlju. Živela je suvog grla s tupim bolom u 
kostima. Svake noći je odlazila do hrama na brdu, hrama posvećenog 
zmaju Padžatiju, i tapšala.

Jednog dana Padžati će se probuditi. Jednog dana će čuti njene 
molitve i doneće kišu u pokrajinu.

S vremenom je zaboravila dane provedene u prestonici. Zaboravila 
je kako izgleda čuti reku ili kupati se u svežem jezercu – ali oca nikad 
nije zaboravila. I nikad nije zaboravila ko ih je oboje uništio.

Kupose, mislila je. Kupose su nam to učinile.
U njenoj dvadesetoj godini u naselje je došla smrt.
Te godine suša je trajala mesecima. Seljaci su polagali nade u svoj 

bunar, ali nešto je zagadilo vodu. Dok je njena nekadašnja dojilja 
povraćala, Unora je ostala kraj nje i pričala joj priče – priče o Padžatiju, 
bogu za koga su svi želeli da se vrati.

Seljani su odneli telo. Oni će sledeći umreti. Do šestog dana ostala 
je samo Unora. Ležala je u strnjici useva, suviše žedna da se dalje bori, 
i čekala kraj.

A onda se nebo otvorilo. Kiša je dotakla zemlju koja je dugo bila 
samrtna postelja – kapanje se pretvorilo u pljusak, a suva prašina 
postala je tamna i slatka.

Unora je treptala pod kapima. Sela je i zahvatila kišu u dlanove, 
smejući se od radosti dok je pila.
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Oluja je stala naglo kao što je i počela. Unora se oteturala ka 
Škripavoj šumi, uvaljana u blato od glave do pete. Danima je pila s 
listova i iz barica, nalazeći malo šta za jelo. Noge su joj drhtale i stari 
medved ju je vrebao, ali ona je uporno išla za zvezdama.

Konačno je stigla na pravo mesto. Iza kapavih ostataka vodopada 
dremao je beli zmaj Padžati – Padžati, čuvar Afe, koji je nekada 
ispunjavao želje svakome ko plati cenu. Unora je potražila zvono koje 
će ga probuditi, malaksala od gladi i žeđi.

Sada će prepustiti svoju sudbinu bogovima.
U tim godinama oni su duboko spavali. Većina ih se povukla u pećine 

pod morem, daleko van domašaja ljudi, ali neki su zaspali na kopnu. 
Seiki je žalio zbog njihovog odsustva, ali smatralo se najtežim zločinom 
uznemiriti nekog od njih. Samo carska porodica je imala to pravo.

Unora je utvrdila da ne oseća strah jer nije imala šta da izgubi.
Zvono je bilo veće od nje – zvono koje će probuditi čuvara, i ne sme 

se dodirnuti pod pretnjom smrću, sa zelenim slojem patine na bronzi. 
Unora mu je prišla. Ako to učini, biće ubijena. Ako ne uspe to da učini, 
ostaju joj samo bolest i glad.

Zaslužujem da živim.
Ta pomisao pogodila ju je poput groma. Znala je da je dostojna od 

dana kad je rođena. Izgnanstvo ju je skoro uništilo, ali ona neće ostati 
ovde. Ni dana više.

Udarila je zvono. Posle vekova tišine rascepilo je noć nadvoje.
Padžati je odgovorio na poziv.
Pred Unorinim očima bog je izašao iz pećine, sa svim svojim 

navojima. Bio je potpuno beo, od bisernih zuba pa do blistavog sjaja 
krljušti. Dopustila je kolenima da pokleknu i pritisnula je čelom zemlju.

„Zvezda još nije došla.” Glas mu je šuštao poput vetra. „Zašto me 
budiš, zemljino dete?”

Unora nije mogla da progovori. Niko to ne može. Kad joj je Padžati 
pružio rep, zgrabila ga je drhtavim rukama. Krljušti su mu bile poput 
vlažnog leda.

Nije bilo na njoj da traži darove od bogova. Ta čast pripadala je 
samo carici i kraljevima.
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„O, veliki, ja sam žena iz tvoje pokrajine. Dolazim iz sela pogođenog 
sušom.” Prikupila je hrabrost. „Molim za kišu, kralju voda. Molim te, 
pošalji nam kišu.”

„Ne mogu da ispunim tu želju. Nije vreme.”
Unora se nije usudila da pita kada će biti vreme. Već je previše 

vremena prošlo. „Onda molim način da uđem u blistavi dvor Antume 
kako bih mogla da molim cara da spase mog oca iz izgnanstva”, rekla 
je. „Pomozi mi da izmolim milost Sina Duge.”

Padžati je iskezio zube. Blistao je poput mesečine, krljušti su mu 
bile kao mleko i suze noći.

„Postoji cena.”
Cena nije bila mala, jer su voda i so tako skupoceni i retki. Unora 

je sklopila oči. Pomislila je na svog oca, na mrtve u svom selu, na svoju 
usamljenost; i mada su joj usne ispucale a slepoočnice upale od žeđi, 
kap joj je skliznula niz obraz.

Snežna Devica je plakala za velikog Kvirikija, a on je razumeo da 
ljudi imaju u sebi dobrotu, pričala joj je dojilja. Tek kad je zaplakala 
pred njim, on je saznao da i ona nosi more u sebi.

Upozorenje iz detinjstva damaralo je u njoj. Podsticalo ju je da 
prihvati smrt koja joj je bila za petama. Ali bog njene pokrajine već je 
progovorio: 

„Trajaće jedan sunčev krug i ne duže od toga.”
Uzvratio joj je suzom, koja joj je pala u dlan poput novčića. Prinela 

je usnama taj srebrni sjaj.
Kao da je zagrizla oštricu srpa. Ta kap je odnela deceniju žeđi iz 

njenog grla, potpuno je utaživši. Padžati je uzeo njenu suzu vrhom 
jezika, i pre nego što je stigao da joj kaže pogodbu do kraja, Unora je 
pala na tlo bez svesti.

Sutradan ju je glasnik tu pronašao. Glasnik s blistavog dvora.

***

Žene iz palate nisu ličile na nju. Kosa im se spuštala skoro do poda, 
skuti na haljinama pružali su se daleko iza njih. Unora se ustezala pod 
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njihovim pogledima. Njoj je kosa bila odsečena do ramena, a ruke 
ogrubele od decenije teškog rada. Šapat ju je pratio sve do Mesečevog 
paviljona, gde je carica Seikija čekala u prostranoj mračnoj sobi.

„Sanjala sam da leptir spava kraj tog vodopada”, rekla je. „Odakle 
dolaziš?”

„Ne sećam se, Vaše veličanstvo.”
„Znaš li kako se zoveš?”
„Da.” Samo joj je ime ostalo na svetu i htela je da ga zadrži. „Zovu 

me Unora.”
„Pogledaj me.”
Unora ju je poslušala i videla je bledu ženu svojih godina, očiju 

nalik na vranine, radoznale i lukave ispod krune od ljuštura školjki i 
puževa. Na ogrtaču je nosila dva grba. Jedan je bio zlatna riba carske 
kuće, porodice u koju se udala.

Drugi je bio srebrno zvono klana Kuposa.
„Veoma si mršava”, primetila je carica Seikija. „Ne sećaš se ničeg iz 

prošlosti?”
„Ne.”
„Onda mora da si ti duh leptira. Sluga velikog Kvirikija. Kažu da 

njegovi duhovi izblede ako nisu uvek blizu vode. Tvoj dom mora biti 
ovde, u palati Antuma.”

„Vaše veličanstvo, moje prisustvo bi vas sramotilo. Ja nemam ništa 
sem odeće na sebi.”

„Lepu odeću, to ti mogu dati. Hranu i piće takođe. Ono što ti ne 
mogu dati jesu mudrost i snalažljivost dvoranke”, rekla je carica uz 
mračan osmeh. „Takve stvari se moraju učiti s vremenom, ali i vreme 
mogu da ti dam. A zauzvrat, možda ćeš doneti sreću mojoj porodici.”

Unora se naklonila, puna olakšanja. Carica Kuposa nije slutila ko 
je ona. Ako želi da stigne do cara, moraće da pazi da to niko ne sazna.

***
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Unora je čekala. Vreme je u Afi bilo redak dar. Dvorani su ga trošili na 
poeziju i lov, na gozbe, muziku i ljubavne veze. Sve te veštine Unori su 
bile nepoznate.  

Sad je imala hrane koliko god može da jede i vode koliko može 
da pije. Dok se oporavljala od dugog pritiska siromaštva, žalila je za 
onima koji su ostali u prašini, dok plemići uživaju u ličnim kupatilima, 
služe se vodom iz dubokih bunara i plove zabave radi rekom Tikarom.

Ona će to ispraviti. Kad nađe svog oca, zajedno će naći način.
Na dvoru su svi verovali da je Unora duh. Čak i kad bi sluškinje 

jele zajedno na verandi, kad se prosto nametao razgovor o lepoti 
planine Ipjede, samo se jedna od njih – ljubazna pesnikinja isturenog 
trudničkog trbuha – usuđivala da joj se direktno obrati. Ostale su je 
samo gledale, tražeći dokaze njene moći.

Usamljenost ju je najviše bolela u letnjim noćima. Sluškinje su 
sedele u hodniku, češljale kosu i tiho razgovarale, kože sjajne od 
vreline. Carica Sipvo bi često pozivala Unoru, ali ona se uvek sklanjala 
u stranu.

Nije mogla moliti jednu Kuposu za milost. Samo car Džorodu može 
da joj pomogne.

Leto je došlo i prošlo. Lišće je dobilo rumene i zlatne boje jeseni, a 
Unora je čekala cara, koji je retko izlazio iz svojih odaja u Unutrašnjoj 
palati. Morala je da govori s njim, ali samo jednom je uspela da ga vidi, 
kad je došao da poseti svoju supružnicu – blesak kragne ispod crne 
kose, dostojanstveno držanje ramena.

Unora je nastavila da čeka.
Carici Sipvo je brzo dosadila. Unora nije umela da veze oblake ili da 

izatka lepog princa iz morske pene. Padžati joj nije dao nikakvu moć 
dodira. Poslata je na drugu stranu Unutrašnje palate, u tesnu sobicu 
koja prokišnjava. Posluga joj je održavala vatru u mangalu, ali nije 
uspevala da se oslobodi hladnoće.

U Afi su ljudi zimi plesali da se ugreju, čak i kad bi im se telo bunilo. 
Bilo je vreme da ponovo počne. Sutradan je ustala pre svitanja i izašla 
na pokriveni balkon koji opasuje Unutrašnju palatu. Severna strana 
gledala je na planinu Ipjeda.
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Unora se zaustavila pred njom i zaplesala.
Velika carica je otišla na tu planinu. Unora je žudela da i sama učini 

tako. Ako ne uspe da dopre do cara, moraće da nađe neki drugi način 
da spase oca – ali nije imala predstavu kako bi počela. Zasad će se 
držati ovoga, svog zimskog plesa.

Sad kad je promena počela, nije se zaustavljala. Jedne noći pod 
vrata su joj podvukli poruku s dva bela lista sa četvorobojnog drveta, 
oba neverovatno savršena.

Besano sam lutao pre svitanja
Bez nade i sam, dok ne videh

Devicu pod mesečinom gde pleše.

Očaran, sanjam i šetam po tami
Čekajući prvu svetlost, u nadi

Da ću opaziti njen ples i osmeh.

Neko ju je video. Trebalo bi da se postidi, ali bila je usamljena i bilo 
joj je hladno. Rekla je glasniku da svrati kasnije i zatražila je kameni 
tuš, četkicu i kapaljku vode.

Voda u njenoj pokrajini nije mogla da se traći na mastilo. Osećala 
je krivicu što je koristi, ali otac ju je naučio da piše crtajući slova na 
zemlji. Njena četkica je pratila narastanje i opadanje prve pesme i 
uvidela je da nije teško.

Nemirno plešem pred svitanje, 
Koža mi je hladna. Nikad ne

Videh da me neko gleda i piše.

Zbunjeno se klonim jutra
Pitajući se ko gleda, ali moram

Ipak da plešem u snegu, uz osmeh.

Kad je završila, proturila je pesmu ispod vrata i glasnik ju je odneo.
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Isprva nije bilo odgovora. Unora je rešila da ne misli o tome, ali 
žudnja, jednom probuđena, nije se dala potisnuti – žudela je da je 
neko vidi. Strpljenje joj je nagrađeno drugom pesmom, veče pred Dan 
Besanih. Unora ju je prinela usnama.

Sneg je pao na grad. Stizale su nove pesme, često praćene darovima: 
fine četkice, zlatan češalj ukrašen sedefom, mirišljavo drvo za mangal. 
Kad su dve sluškinje prošle kraj njene sobe, smešeći se njenoj zloj sreći, 
Unora im je uzvratila osmehom bez gorčine jer je znala da je njena 
soba popločana ljubavlju.

Kad joj je došao, pozvala ga je da uđe. Sudeći po odeći, mogao je 
biti ma ko. Povela ga je kroz sobu, do mesta gde je mesečina obasjavala 
pod. Njegove vitke šake, nenaružene radom, brzo su joj odvezale pojas. 
Kad je osetio njenu večnu jezu, pokušao je da joj ugreje prste svojim 
dahom. Nasmešila se, i nasmešio se i on.

To je bio prvi put od mnogo njih. Sedmicama joj je dolazio noću, 
pišući joj stihove po koži. Pokazala mu je kako da predvidi vreme. On 
joj je čitao priče i putopise, a uljana lampa je treperila između njih. 
Naučila ga je kako da šije i tka, pevala mu je pesme za uz rad iz svog 
sela. Živeli su u senci uz svetlost vatre, nikad ne videvši jedno drugo u 
potpunosti.

Tajio je svoje ime. Ona ga je zvala Princ Plesa, a on je nju zvao 
Snežna Devica. Šaputao joj je da to mora biti san, jer samo u snovima 
može postojati tolika radost.

Imao je pravo. U priči se Princ Plesa rastopio za godinu dana, 
ostavivši Snežnu Devicu samu. 

Jutro pre poslednjeg dana zime sluga je doneo Unori hranu. Prinela 
je usnama činiju vrele čorbe i trgla se pre nego što ju je okusila. U pari 
je osetila miris crnog krila, lista koji raste u njenoj pokrajini. Okusila 
ga je već ranije, svojom voljom.

On sprečava dete da se usadi u matericu ili čisti matericu ako je već 
tamo.

Unora se uhvatila za stomak. U poslednje vreme je bila umorna i 
osetljiva i povraćala je nad noćnom posudom. Još neko je primetio i 
pogodio istinu pre nego što se ona sama dosetila.
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Postoji samo jedan muškarac čije bi dete ugrozilo poredak stvari. 
Sad kad je shvatila to, on je bio van dvora. Bilo je prekasno da ga 
zamoli da joj pomiluje oca. Bilo je prekasno za bilo šta. Mogla je samo 
da zaštiti svoje dete – dete za koje je odlučila, u tom gorko-slatkom 
trenutku, da će ga zadržati.

Tiho je prosula čorbu u vrt i nasmešila se slugi koji je došao po 
činiju.

***

Te noći Unora od Afa napustila je dvor. Krenula je ka svetoj planini, 
noseći sa sobom samo zlatni češalj i svoju tajnu. Da ju je neko video, 
pomislio bi da je vodeni duh koji oplakuje nešto izgubljeno.




